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25 maja 2000 roku zmarl w Kaliszu Eligiusz Kor-
Walczak. Bardzo trudno jest si¢ pogodzi¢ z odejéciem bli-
skich i tych, ktérzy swoim Zyciem znaczyli wyrazny §lad w
naszej historii, literaturze, sztuce czy nauce. Do takich
wiasnie Iudzi nalezat Eligiusz Kor-Walczak.

Byl kaliszaninem i wigksza cz¢éé swojej tworczosci
literackiej poswiecil Kaliszowi i jego historii. Jednak Opa-
towek pozostal dla Niego zawsze wspomnieniem lat mio-
dosci i pierwsza ,,malg ojczyzng”. Po powrocie z syberyj-
skiej tulaczki wlasnie tutaj znalazt dom i przyjaci6l. Jeszcze
w czasie pobytu na Syberii wyobraZnia malego chiopca
zostala rozbudzona opowiadaniami matki — Marianny z
Miluskich Walczkowej, ktéra pochodzila ze starego opa-

towskiego rodu miynarzy. Z opowiadan matki wylaniaty
si¢ minione czasy i postaci, duchy i nadprzyrodzone moce
ingerujace w zycie ludzi. Te obrazy z dziecinistwa, wzbo-
gacone wiedza historyczng i jezykoznawcza, staly sie
osnowg basni i legend oraz opowiadan historycznych.

Po wojnie pisarz zamieszkat w Kaliszu, ale Opatéwek
byl Mu zawsze bliski. Wracat tu czesto i z radoécig odwie-
dzal znajome zakatki. Interesowaly go przede wszystkim
losy zabytkéw. Widzial uszkodzong ,réze wiatrow” na
dachu dawnej fabryki sukna, zdewastowany mostek w
parku, brak ozdobnej éruby na tablicy pomnika Gilleréw i
niszczejace zabytki. Przypominal ludzi, o ktérych nie wol-
no namr zapomnie¢ i minione wydarzenia. Potrafit ,zara-
zal” swoja pasja odkrywania przeszloéci. Cieszyl sie, gdy
w Opatéwku powstalo wspaniale muzeum, a ,roza wia-
tréw” odzyla. Swoja powies¢ o Opatéwku zawierajaca
legendy i podania rodzinne zatytulowal wlasnie: Miastecz-
ko rézy wiatréw. Opatéwkowi poswigcil wiersze, opowia-
dania w tomiku Srebrne trawy i cieple wspomnienia w
ostatniej ksiazce pt. Zdarzylo sie zycie.

Eligiusz Kor-Walczak interesowal si¢ zyciem kultural-
nym Opatéwka. Wraz ze swoim synem — Krzysztofem,
przyczynit si¢ w duzym stopniu do powolania Towarzystwa
Przyjaciét Opatéwka. Uczestniczyl w spotkaniach histo-
rycznych Towarzystwa, dzielac si¢ ze stuchaczami swoja
wyjatkowa wiedza o historii miasteczka i jego mieszkari-
cach. To z jego inspiracji zawigzala si¢ redakcja ,,Opato-
wianina”. Pokazal nam ,,Tygodnik Opatowski” wydawany
przed wojng w Opatowku, w ktdrego redagowaniu uczest-
niczyl, i w ten sposob zachecil do stworzenia wlasnej lo-
kalnej gazetki. Upowaznil redakcje¢ do drukowania wszyst-
kich swoich utworéw. Zglaszal swoje, zawsze zyczliwe
uwagi, proponowal nowe tematy i pisal specjalnie dla nas.
Dzigki niemu podnidst si¢ poziom i ranga naszego pisma.

Dzien pogrzebu pisarza — 30 maja - byl pogodny i slo-
neczny, nikt nie spodziewal si¢ zmiany pogody. Jednak
kiedy kondukt znalaz} si¢ na zagorzynskim cmentarzu ze-
rwal si¢ silny wicher i lunat deszcz. To kaliska przyroda
przedziwnym szumem wysokich drzew i nagla ulewq poze-
gnala swego piewce.

Ten numer ,,Opatowianina” jest po$wigcony w calosci
Eligiuszowi Kor-Walczakowi, cho¢ On go juz nigdy nie
zobaczy. Pozostang jednak na zawsze Jego wiersze, basénie,
legendy, opowiadania i odkryta przez Niego czastka historii
Opatowka. Pozostanic pami¢¢ o wspanialym, niezwykle
skromnym cziowieku, ktéry bardzo kochat Opatéwek.

Jadwiga Miluska



O twoérczosci Eligiusza
Kor- Walczaka pisali:

Edward Polanowski:

»Tworzywem utworéw Walczaka sq wlasne przezycia,
wspomnienia bliskich i opowiadania przypadkowo spotka-
nych o0sdb. Ten anegdotyczny moment podwdjnie zawazyl
na calosci: zagescil faktografie opowiadan w celu ureali-
stycznienia sytuacji i rozbudowat nadmiernie w niektérych
wypadkach warstwe epizodyczna. Chociaz autor stara si¢
ograniczy¢ komentarz na rzecz samodzielnej wymowy
faktéw to nie zawsze potrafi uwolni¢ si¢ od kuszacego
postawienia kropki nad ,,i”, szczegbélnie w tych miejscach,
gdzie nasuwa si¢ mozliwo$¢ stworzenia przejrzystej sym-
boliki.

Proza Walczaka jest wolna od przerostu stylistycznej
ornamentyki. Prostota i powéciagliwo$¢ ida w parze z ce-
lowoscia slowa. Uwazny czytelnik dostrzeze tu rzetelny
trud pisarski w wyszukaniu tego jedynego stowa, ktére
laczy walory semantyczne z uczuciowymi. Znamienna
cechg opowiadann Walczaka jest ich liryzm, dyskretna po-
etyckos$¢, ktéra widoczna jest nawet wtedy, gdy autor uka-
zuje brutalno$¢ i bezwzgledno$¢ ludzi, zmuszonych ponosié
konsekwencje czasu wojny i rewolucji.”

jednak pejzaz miejski, mozolnie rekonstruowany przez
znaczace realia, okryty patyna czasu, przywolujacy co waz-
niejsze zdarzenia z przeszlosci, przepuszczony przez filtr
poetyckiej wrazliwosci. W pejzazu tym odnajdujemy zna-
Jjome ulice: Grodzka, Kolegialna, Kanonicka, Aleje Wolno-
§ci, Lipowa; oraz budowle: most kamienny, cerkiew w
parku, kosci6l w. Mikolaja, koéciél Nazaretanek, pomnik
Asnyka. Zywe uczucie budzi réwniez samotna w tym pej-
zazu jablon, pozwalajaca na odszukanie wiezi czlowieka
miasta z reliktem utraconego bytowania w bliskosci z przy-
roda.

Pejzaz miejski, ukazany zazwyczaj w pozlocie zacho-
dzacego slofica i mrokach nadchodzacej nocy, zyskuja
czasows glebie, stanowi wizualny odpowiednik trwalosci
ludzkich poczynan i przemijania czasu, ktéry ,przeciaga
pochodem odradzajac zycie”. W miejskim krajobrazie wa-
lor poetyckosci zostal dostrzezony w tym, co obrosto wie-
kami, tradycja, co utrwalone zostalo w ustnym przekazie.

' z artykuhu Debiut dojrzaty ,Ziemia Kaliska” 1969 nr 43 .

Wadzigczna to materia dla poetyckiej refleksji, choé zbyt
mocno rozrést si¢ w miektérych wypadkach bagaz histo-
rycznych faktéw.

Wiersze Walczaka nie wyrastaja z ducha awangardy
poetyckiej, utrzymywane sa raczej w Staffowskim klima-
cie, mienig si¢ jednak réznorodnoscia odczué: od melan-
cholijnej zadumy , poprzez dynamiczne falowanie do grote-
skowych point. Ich zalety to umiar i powsciagliwosé, deli-
katno$¢ i pastelowos¢ w wyrazaniu uczué najbardziej oso-
bistych.

Zastuguja na to, by po staranne;j selekgji i retuszu partii
publicystycznych i dyskursywnych, utworzyé tomik, uka-
zujacy w sposob szczery i bezpretensjonalny miasto przez
kogos$, kto zwigzal z nim na stale swoje losy. Znane do-
tychczas wiersze Asnyka i Konopnickiej, poswiecone Kali-
szowi, majq charakter okazjonalny, ukazuja w drobnym
zaledwie stopniu pejzaz miasta i jego historie.”

»Wyrastal w atmosferze kultu Reymonta i Zeromskiego,
pisarzy ktérzy do slawy szli ciemista droga wyrzeczen,
uporu i nadludzkiej pracowitoéci. Autor ,,Chlopéw” fascy-
nowal go do tego stopnia, ze urzadzal wycieczki §ladami
jego miodosci.

Debiutowal w ,,Gazecie Kaliskiej” w 1934 r. Umieszczat
w niej nowelki, opowiadania i wiersze. Po wojnie publiko-
wal swoje utwory w: ,Kurierze Kaliskim”, , Tygodniku
Zachodnim” i czasopi§mie turystyczno-krajoznawczym
»~Poznaj swéj kraj”, ,Plomyczek”. Najbardziej zwiazal sic
jednak z ,Ziemia Kaliska”, ktérej byl wspélzalozycielem.
Tu drukowat wigkszo$¢ swoich legend, ktére w 1975 roku
ukazaly si¢ w formie ksiazkowej. Tom opowiadan ,,.Czas
wiosennej mgly” stanowil punkt zwrotny w literackim
zywocie Walczaka. Przetworzyl literacko cze$é wlasnej
biografii, poznat smak pisarskiego debiutu.

Dziedzing pisarsko nie wyrazong w pelni pozostal jed-
nak najbardziej intymny stosunek autora do miasta, w kt6-
rym si¢ urodzil i w ktérym mieszka. Nie jest to sentyment
do miejsc najblizszych, od dziecifistwa serdecznie znanych,
ale gigboka refleksja na temat czasu, ktéremu jednakowo
podlega zywot czlowieka i miasta.”

2 z artykulu Pejzaz miasta wierszem malowany . Ziemia
Kaliska” 1973 nr 25.

? ze wstepu do zbioru wierszy Eligiusza Kor-Walczaka
Pejzaz ze starym miastem. Kalisz 1973.
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Tlustracja do legendy ,,Klgtwa Swietego Wojciecha”

,Ma zatem niniejszy zbiér walor historyczny i w tym
znaczeniu, ze po raz pierwszy prezentuje w tak szerokim
zakresie legendy i basnie Ziemi Kaliskiej, zostawiajac
uprzywilejowane miejsce stolicy wojewddztwa. By¢ moze
kolejne wydania zostang wzbogacone o nowe teksty nawia-
zujace do podan i legend miejscowosci dotad pominigtych,
a zashigujacych na uwagg.

Teksty zawarte w tomie nie sa zapisem folklorystycz-
nym, nie s zatem dokumentem kultury ludowej. Towarzy-
szylo im juz w zamysle nastawienie literackie, daznos¢ do
stworzenia jednolitej wizji artystycznej, zmaterializowane;j
w specyficznym nastroju i swoistej tonacji stylistyczno-
jezykowej. Stad nie zawsze mieszczg si¢ one w tradycyjnej
konwencji legendowo-basniowej; niekiedy przyjmuja po-
sta¢ relacji historycznej podbarwionej intryga dramatyczna,
innym razem stanowia rodzaj moralistyczno-filozoficznej
refleksji, kiedy indziej prowadza nas w $wiat udziwniony,
w ktérym historia splata si¢ z fantastyka, jakze czasami
odlegla od tej, z ktéra spotykamy si¢ w utworach folklory-
stycznych i wierzeniach ludowych. Aura dziwnosci laczy
si¢ zazwyczaj z refleksja bohateréw nad wlasnym losem i
nad odwiecznymi problemami dobra i zla.

Refleksyjnonastrojowa, a nickiedy symboliczna aura
utworéw E. Kor-Walczaka nie przeslania ich wigoru, ple-
bejskiej rubasznosci i zawadiackiej fantazji. Trafnie kreslo-
ne postacie bohateréw ludowych odznaczajq si¢ dowcipem,
fantazja i sprytem, dzigki ktéremu wielu medrkéw zostaje
wyprowadzonych w pole. Literacko$¢ nie stanowi tu jedy-
nie ornamentacji, jest czynnikiem wspdéltworzacym nasze
wyobrazenie o przeszlosci najblizszej ziemi, pozwala doj-
rze¢ w niklych odpryskach dawnych dziejéw wicelkie dra-
maty pojedynczych ludzi i calych spolecznosci.

Legenda i basn niejako z gory zakladaja fikcyjnos¢ zda-
rzen, ich nikle prawdopodobienistwo. W Opowiesciach

zterech jezdicow historyczno$¢ stanowi zauwazalny rys, a
niekiedy doé¢ silny fundament przedstawionych wydarzen.
W wickszosci utworéw centralne zdarzenie potwierdzone
jest przekazami historycznymi, jego przebieg i pointa sg
najczesciej dzielem literackiej inwencji.”*

* Fragment przedmowy Edwarda Polanowskiego do: Opo-
wiesci czterech jezdzcow. Kalisz 1987.

Piotr Luszczykiewicz:

,Jest to wszakze proza niezwykla. Z réwnym powodze-
niem méglby ja pisac jaki§ wzigty postmodernista. Jego styl
tkwi korzeniami w wieku dziewigtnastym, w naturalistycz-
no-mistycznych opowiadaniach Dygasinskiego, w metafi-
zycznym agraryzmie wczesnych nowel Reymonta. Ale
Kor-Walczak nie bawi si¢ przeciez w zblazowanego artyste
epoki wspélczesnej, w ktorej ,,wszystko juz bylo”. Jest
uczciwy wobec czytelnika, acz bez watpienia w pelni §wia-
domy swojego warsztatu. I nie jest anachroniczny, bo w
kornicu przedstawia anegdot¢ dziewig¢tnastowieczng wlasnie:
epopeje Opatowka z przelomu epoki gospodarskiej 1 prze-
myslowej, kiedy to za sprawg fabryki Fiedleréw miasteczko
umarlo w swoim dawnym ksztalcie, by narodzi¢ si¢ w no-
wym.

Zarazem, ma to posmak pozegnania z narracyjnym
wzorcem, ktéremu autor byl wiemny przez lata swojego
pisarstwa. Pozegnania z aurg wykraczajacej poza S$wiat
rozumowy fantastyki, grozy, tajemnicy, a takze w tym
$wiecie zakorzenionej intrygi, zbrodni lub krzywdy. Takie-
go Kor-Walczaka znaliSmy z Basni i legend kaliskich czy
tez z Opowiesci czterech jezdscow. COz epopeje — jest zas
ten tekst przynajmniej mikroepopeja — stanowig rowniez
przelamanie tonacji stylistycznej ich twércoéw, sa rozsta-
niem z ustalonym duktem jezykowym, z dawnym ,,charak-
terem pisma”, na ktérym polegalo si¢ wiele lat.

Czyta si¢ Miasteczko rézy wiatréw z zapartym tchem i
prawdziwym wzruszeniem. Egzotyczne dla obcych, swoj-
skie dla znajacych te tereny, nazwy miejsc — Dziewcza,
Wadoly, Zawodzie — rozsnuwaja czar. Budza wrazenie, ze
oto dotykamy splatanego prawezla cudzej i wlasnej egzy-
stencji. Ale jest tez tutaj $wietnie skonstruowana intryga
pochodzenia, sa watki kryminalno-sensacyjne, a calo$¢
przepelnia nastrdj zmyslowego erotyzmu, uwiklanego w
odwieczng problematyke dobra i zla, winy i kary, klatwy i
odpuszczenia, w ludyczne pnacza grzechu. Jest to epika
szlachetna jezykowo i rzetelnie zakomponowana.”
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Patac generata Zajqczka w Opatéwku

5 Luszczykiewicz Piotr: Po balu. (Eseje o literaturze pol-
skiej). Warszawa 1997. (fragment)



Wybrane utwory Eligiusza Kor-Walczaka:

Jak powstat Opatéwek

%f-.%

CT

Z dwie mile od Kalisza, na wzgorzu, z dawien dawna
stal malenki grédek, otoczony podwdjnym walem i palisa-
da, na planie podobny do pawiego oka. Las, podchodzacy
nieomal pod palisadg, zataczal ogromny krag, obejmujac
okoliczne pola i laki, wydluzal si¢ niczym zielone pidro i
ginal na niebosklonie. Srodkiem owego piéra biegla linia
rzeczki otulona cieniem olch i dzikiego zielska, zwana stad
Cienig lub Pokrzywnica.

Grodek powstal w czasach migdzyplemiennych zamie-
szek, kiedy to ludzie, Zyjacy dotychczas swobodnie na
olbrzymim garbie ziemi §ciesnili swe chaty budowane na
zrab ze smolnego drewna i okolili je obronnie. Mieszkancy
procz uprawy roli zajmowali si¢ hodowlg kroéw, owiec i
koni. Zwierz¢ta wypasano na legach i w zielonych wado-
tach, ktore ongi wyzlobily jakie$ wielkie wody. Ludzie zyli
syto pod okiem solarnego bostwa. A bdstwo bylo wszech-
mocne i stalo w gontynie pod konarami dwu deboéw, co
pono¢ wyrosty w jedna noc z dwu wbitych w ziemie pali.

Mijaly lata i nadszedt wreszcie taki czas, ze wladcom
panstwa Polan przestala wystarczaé stara wiara, a nawet
przeszkadzala w nowej polityce. Wszystkie po kolei miasta,
podlegle wladzy polskiego ksigcia, przyjmowaly chrzesci-
janfstwo, przyjat je juz i prastary Kalisz, a tu w poblizu, za
ostong laséw, skladano jeszcze ofiary synowi Swaroga.

Lato tego roku bylo suche, przeplatane burzami, pelne
piorunowych ogni. Ludzie niepokoili si¢ widzac, jak srozy
si¢ niebo postuszne woli Swarozyca wykutego w kamieniu.
Trwozyly ich wiesci przemian i pochdéd dziwnego znaku
pod ochrona ksiazecego miecza. Ale zamiast w bojazni
wypatrywanych wojéw zmuszajacych do chrztu, pewnego
dnia przed bramg grédka stanglo paru dziwnych mezczyzn
bez broni, w dhugich sukniach przepasanych sznurami.
Promienie stonica nie zeszly jeszcze ze wschodnich naroz-
nikéw domow, a we wschodnich katach mieszkan nie osty-
gly w gamkach resztki zakladzinowych ofiar, gdy glos zza
ostrokotu zawotat:

- Hej, wy, otworzcie brame! Przybyl tu opat zakonu reguly
$wigtego Benedykta z Nursji.
- Skad? — zapytal straznik wychyliwszy si¢ z wiezy, by
lepiej stysze€.
- Z Nursji!

Straznik na chwile si¢ cofnal, porozmawiat z kim§, a po-
tem si¢ znoéw wychylit i krzyknat:

- Nie znamy takiego miasta!

Teraz z drugiej strony trwala chwile narada i z gromadki
przybylych wysungla si¢ posta¢, odrzucila na kark kaptur i
powiedziala spokojniejszym glosem:

- Jestem opatem klasztoru benedyktynéw, a przysyla mnie
biskup z samego Gniezna.

- Gniezno, znaczy zescie swoi?

- Swoi.

Zaskrzypialy dgbowe wierzeje i garstka przybyszow we-
szla poza palisad¢. Tham ciekawych stal juz po obu stro-
nach waskiej uliczki, wiodacej nieco pod gore. Przybysze
kroczyli wolno, prowadzac konie za uzdy. Do jednego z
koni przytroczone byly dwie pluzyce, ktorych jeszcze nie
znano w tych stronach. Tutejsi rataje uzywali tylko sochy,
spogladali wigc z zaciekawieniem na nowe narzedzia orac-
kie. Przybysze obiecali podarowac je tutejszym mieszkan-
com. Przystanawszy przed domem starszego grodka, poka-
zywali wszystkim ciekawa rzecz, ktérg zwali ksiega.
Oprawne to bylo w deski z mosi¢znymi guzami. Na cien-
kich kartkach pergaminu widnialy czame rzedy znakéw i
pigkne kolorowe obrazki. Starszy grédka zapraszat ich do
izby, gdyz niedaleko nad lasem ciemnialo juz niebo i cichy
grzmot toczyl si¢ po chmurach, ale oni pozostawili tylko
pod opieka swe konie, a sami udali si¢ przykladnie do
gontyny. Obchodzili jednak Swarozyca obojetnie, ogladajac
bozka bez zaciekawienia i strachu. Znaé nie byt im z wy-
gladu obcy. Teraz weszli tu moze oddaé¢ poklon, a moze
schroni¢ si¢ przed burza, a najpewniej, by rozpatrzeé sie
przed czekajacym ich zadaniem. Pod rozlozystymi konara-
mi debéw panowaly pélmrok i cisza. Ogromne galezie
przyginane i wigzane wida¢ za mlodu, teraz splataly si¢
wzajemnie i tworzyly wielka, zielong nisze, w ktdrej znaj-
dowala si¢ gontyna. Pod jej strzecha, na $cianach z gru-
bych, sczernialych bali, wisialy rogi turze, jelenie i losie,
gdzieniegdzie pozasnuwane pajeczyna. Byly to dary dziek-
czynne za udane polowania, czy tez moze inne sukcesy
mieszkancow grédka. Przez otwory okienne $migaly zywo
z piskiem jaskétki, a zaniepokojona wiewidrka, prze-
mknawszy w dol po galeziach, skoczyla na dylowy prég i
ciekawie przygladala si¢ przybyszom. Od prze$witow
wsrdd listowia, na ubitej ziemi, wok6l posagu bdstwa tan-
czyly z powiewem wiatru ostatnie $wietliki stofica. Pach-
nialo dzikimi gozdzikami, kwitnacymi czerwono na wzgo-
rzu. Tak wygladatla jedna z poganskich §wiatyn Polan, kt6ra
mieli wkrétce zburzy€, a na jej miejscu postawié krzyz i
klasztor.

Nagle mnisi wzdrygneli si¢ i przezegnali ukradkiem. Nie
spostrzegli kiedy wiewiérka przemienila si¢ w suchego
starca, ktoéry zgarbiony, wsparty na kiju, patrzal groznie
spod krzaczastych brwi. Wydal im si¢ przerazliwie bialy.
Byl blady. Biale wlosy pasmami splywaty na ramiona, biata
broda na piersi. Odziany byl w diugie, ptocienne, storicem
biclone giezto. W prawej r¢ce trzymat ofiamy néz, a lewa,
trzesacy si¢ juz od starosci, wskazywat §ciezke biegnaca od
gontyny. Surowe oczy pelne byly przerazenia i gniewu.
Zatrwozeni mnisi zwarli si¢ w gromadke i stali w niemym
oczekiwaniu.

- Wen — wyszeptal wreszcie starzec. - Wen zacharczat nie-
nawistnie. — Precz! — wrzasnat wielkim glosem. Glowa mu
si¢ chwiala, a usta wykrzywila wéciekto$¢. - Precz tam pod
gromy, pod burze, niech was pochionie! - Podniost obie



rece ku kamiennemu béstwu i wolal: - Lelu jasnu i ciemny
Polelu! Swistu-Poswistu! Swarozycu! Bijcie w nich z
chmury, z wysoka! Strzelajcie biala blyskawica! Niech
sczezna, zging, przepadna)

Grzmot dudnit juz blisko, ale deszcz z rzadka tylko bit
grubymi kroplami w licie dgbu, strzech¢ gontyrty, w pyl
drézki biegnacej ukwieconym wzgoérzem. Glos starca zno-
wu Sciszyl si¢ do zlowrogiego szeptu:

- W wody bijesz, bozyszcze, w drzewa, w ludne chatupy!
Bij w swoja gontyne i we mnie, jesli brak ci na nich sily.
Bij!

Zadrzeli mnisi, przezegnali si¢ i nerwowo, jakby chcac
chroni¢ swe glowy, nasuwali na nie kaptury. Grzmialo.
Jeden tylko opat stal sztywno, bez trwogi.

- Zamilcz, starcze — powiedzial. — To slycha¢ glos naszego
Pana. Twoéj bég stoi kamienny i niemy.
- Za chwile sami takimi si¢ staniecie, uragacze!

Ledwie to wykrzyknat poganski wieszcz, gdy nagle
peklo powietrze, blysk i huk niby miotem razily gontyng i
powalily wszystkich na ziemi¢. Nad glowa Swarozyca
zamigotalo czerwone $wiatlo i dym jak wonny powiew
wyplynat pod strzecha.

Z trudem podni6st si¢ opat z ziemi i jeden tez podni6st

si¢ z braci, reszta byla zabita i sczerniala. Na progu lezal.

bialy starzec i czarng r¢kg wskazywat droge do uroczyska.
Martwe oczy patrzyly nieruchomo w niebo, i tylko migo-
taly w nich ognie plonacego chramu.

Mnisi nie ogladajac si¢ uchodzili szparko ku grédkowi.
Stamtad leciat juz trwozny krzyk:

- Gore!

Znalazlszy si¢ w krggu biegnacych ku nim ludzi, przysta-
neli i odwrécili si¢. Z ptomieni uniosto si¢ biale giezlo
wrdza i plynelo drac si¢ w strzepy na dgbowych konarach.
Z dala stycha¢ bylo szum i trzask ognia.
- Na zgliszczach postawimy klasztor — powiedzial sapiac
mnich do opata i poprawil przemokly kaptur. >
- Nie postawimy klasztoru. Nasze tylko beda te ome pola,
gumna na zboze i caly ten grodek. Klasztorne beda, opa-
towskie.

Opat umilkl, wytarl dtonia zmoczong twarz, przezegnat
plonacy chram poganski, a potem dodal w zamysleniu: -
Jesli deby wyjda calo, to migdzy nimi postawimy wiezg
strazniczg, stanie si¢ ona herbem grodu, ktéry zbudujemy.
Opatéwkiem moze si¢ zwaé. Ale mieszka¢ w nim nie be-
dziemy. Niezyczliwe to wida¢ nam miejsce.

- Szkoda — pozalowal mnich — bo nadobne prawdziwie.

Historia uliczki Sw. Jana

Z wielkiej puszczy, jaka kiedy§ szumiala na Ziemi
Kaliskiej, pozostaty tylko gdzie niegdzie mizeme skrawki.
Taki skrawek wiecznego boru uczepit si¢ od wiekéw mia-
steczka Opatéwka i cho¢ zwalczany pilg i siekiera, wciska
si¢ uparcie w niskie uliczki, potrzasajac zadziornie kudia-
tymi Ibami coraz to nowych $wierkéw, sosen i brzéz. Nig-
dzie tez bardziej w dawnych czasach nie laczylo si¢ zycie

ludzi z lasem, polem, 1gkg i woda jak tutaj. Na male domki
mieéciny od wickéw las dostarczal drewna, pola Zawodzia
gline na wylepianie $cian, wapno na bielenie wypalano w
poblizu nad rzeka Trojanéwka, ryb dostarczat obszemy
staw, a jego wody splywaly na wielkie kolo mielacego
zboze prastarego rodu opatowieckich mtynarzy. Od wiekéw
pachniato tu leéng zywica, chlebem, sianem, ryba i zwy-
czajnym potem pracowitych ludzi.

Dawno temu na skraju tego lasu, przy starym cmentarzu,
rosty dwa drzewa tak do siebie niepodobne — smukla, po
wiejsku rumiana, pospolita sosna i szlachetny, palczastymi
li$émi na strunach wiatru grajacy jawor. Zyly dugo, wiecz-
nie zagniewane na swoje smutne sasiedztwo, az przyszedt
pewien mlody czlowiek, co dom chcial sobie zbudowac,
siekierg je powalil i w tenze sposob sprawe rozsadzil. Nic
by w tym nie bylo osobliwego, gdyby nie to, ze 6w miody
czlowiek byl synem owczarza-znachora, cztowieka madre-
go i uczonego w czarach. Umiejetnosci te przechodza z
ojca na syna, ale nie we wszystkim mlody Jan, bo imi¢
nosil takiez jak ojciec, byl podobny do starego. Rece miat
sprawniejsze i bardziej czule. Sierotg zostawszy i po ojcu
owczarzem, bardziej do gedzby wszelakiej si¢ przykladat
niz do -owczarskiej roboty. Sercem za$ przywart do miyna,
co skrzypial u wodnego upustu pilnie a pracowicie. Miyn
byt stary, zielony od mchéw, z lekka upudrowany maka, ale
mlynarzéwna byla mloda, jasnowlosa, upi¢kszona nie pu-
drem, a wlasna uroda niby kwiat polnej rézy. — Mila, mi-
luska — szeptal do siebie, bo nigdy nie $miat zblizy¢ si¢ do
dziewczyny, gdyz jak i ojciec ludzi unikat i figury przy-
drozne omijal. W dzient z owcami tylko samotnikowal, a
wieczorem, ukrywszy si¢ w olszynach na milyrskiej grobli,
wygrywal tak rzewne melodie, jak to tylko mozna na fujar-
ce sprawionej z placzacej rokiciny. Dlugo w noc kazda grat
dla swej miluskiej, a potem szedt spa¢ do dworskiej
owczarni, stojacej opodal cmentarza, z drugiej strony mia-
steczka, 1 $nil o mlynarzéwnie zashuchanej w melodie, jakie
on gral, a wtérzyly wszystkie drzewa lasu przez niego za-
czarowane. Pewnej nocy sen mial catkiem niespodziewany.
Snito mu sig, ze do owczarni wstapil w catym blasku aniot
0 znajomej twarzy. ,,Jasiu — powiada — postaw dom wiasny,
bo gdziez zamieszkamy po weselu?’ Zbudziwszy si¢ z
wrazenia, niezbyt jeszcze przytomny, przed switem pobiegl
i écial najblizsze napotkane drzewa, jakie wydaty mu si¢ do
budowy stosowne. Gdy juz sosna i jawor (bo one to byly)
zostaly powalone, miody czlowiek dopiero si¢ opamigtal.
Pojal, ze te dwa drzewa nie s3 jego, ze trzeba za nie zapla-

~ ci¢ i ze na dom drzew takich trzeba wiele, a pienigdzy mu

brak i miejsca na budowe tez nie posiada. Pojal, ze nawet i
wlasny dom w zdobyciu tak bogatej panny nie pomoze. Sen
za$ jest tylko snem, niczym wigcej. Ucial wiec jedynie po
lokciowym klocku z kazdego drzewa, zani6st do owczarni i
poczal sporzadzaé z nich skrzypki, ktére by jeszcze pigkniej
niz fujarka méwily dziewczynie o jego miloéci i smutku.
Wierzch skrzypiec wycial misternie z przygotowanej deski
sosnowej, spdd za$ i boczki z jaworowej. Jaworowa tez
szyjke tej gedzby, konczaca si¢ zwykle §limakiem, zakon-
czyl glowa aniola o rysach mlynarz6wny. Nie mozna taic,
ze w tej robocie wielce pomocne mu byly owczarskie gu-
sta. Cala ta praca zaj¢la mu pél roku, ale gdy skonczyl i
pierwszy raz zagral, umarle drzewa zaplakaly ze skrzypiec
jak nigdy nawet w listopadowej wichurze.

Od onego dnia mlody czlowiek coraz czeéciej zaniedbywat
obowigzki owczarza i — co bylo w owym czasie potaczone
— znachora i czarodzieja, stajac si¢ powoli ku zdziwieniu
wszystkich nikomu niepotrzebnym grajkiem. Smutek go



jaki$ niezmozny opadl i do jeszcze wigkszej samotnosci
niewolil. Co§ mu serce w piersi tak sparlo, jak to czasem z
wielkiego przejecia dech w gardle zapiera. Nie pomogly
zamawiania i czary, probowal wigc wodka w karczmie
uczucie to przepedzi€, ale nic nie pomagalo. Jedynie gra na
czarodziejskim instrumencie dawala jaka$ ulge, bo lzy z
oczu wyciskala. Coraz czgéciej jednak w karczmie przeby-
wal, pil i milczal samotnie, wieczorem za$, ku utrapieniu
miynarza, gral u upustu przy miynie. Kiedy nadziwiwszy
si¢ 1 naSmiawszy do woli ze skrzypka — zalotnika miastecz-
ko przywyklo do smutnych melodii, niosacych si¢ szeroko
wraz ze szumem wody na miynskim kole, muzykant nagle
zniknal. Twierdzono, ze rzucit si¢ z grobli do wody, utonat
1 sptynal z wezbrang fala w dot rzeki. Po uplywie roku,
jesienia, gdy ksi¢zyc toczyt si¢ po niebie jak miynskie kolo,
olszynowa cisz¢ zmgcila muzyka skoczna a wesola. To
mlynarz wydawal bogato za maz swa cork¢. Noc pdzna
srebrzyla si¢ od gwiazd, a z okien domu przy miynie daleko
w ogrod bezlistny szly przezroczyste smugi zlotych $wiatel.
O pdlnocy, gdy zdejmowano pannie weselny wianek, zas
skrzypki i bastela popiskiwaly, chrypialy i dudnily weselng
piesnig o chmielu — pekly na nich wszystkie struny. Bylo to
tak niezwykle, ze az budzace lgk. Weselnicy, jakby ich co$
do tego zmusito, spojrzeli w okno. Przed godowym domem
w zlotej smudze stal nieboszczyk Janek, 6w zapomniany
owczarz, czarodziej i muzykant. W reku trzymat skrzypce.
Plomienie $§wiec stracily nagle swoja jasnos¢, jakby poczely
przygasa¢, mimo ze nikt ich nie dotykat. W tej chwili zjawa
w ogrodzie uniosla skrzypki i1 zagrala. Poplyng¢la znéw
weselna piesn o chmielu, ale tak smutna i rozdzierajaca
serce, ze tez by nie starczylo do placzu, a stéw do uzalania:
Azebys ty chmielu, na te tyczki nie lazl,

toby$ ty nie zrobit z tych panienek niewiast

Ale ze ty, chmielu, na te tyczki wlazisz,

niejedna panienk¢ przez to §wiatu zdradzisz.

Oj chmielu, oj nieboze, wlazl na tyczki, zlez¢ nie moze,

Oj chmielu niebozg...

Ludzie poczeli wychodzi€ z izby jak w lunatycznym $nie,
chwycili si¢ za rece i utworzyli taneczne kolo wokot graja-
cego owczarza. Weselni goscie ruszyli w powolny tan,
zauroczeni i sztywni jakby ich zamrozit chiéd. Z kola wy-
stapila panna mioda, podeszia do grajka i przytulila si¢ do
jego boku. Tworzyli pigkng parg. Jeden tylko miynarz byl
wolny od uroku i zdawat sobie sprawg z wszystkiego, co si¢
dzieje. Widzial wyraznie, ze $wiece w izbie plong jak
przedtem, ale nie wydaja juz zadnego blasku. To, ze
wszystko jeszcze wida¢, sprawia ksigzyc, co kladzie zie-
lonkawe $wiatlo na ludzi, na chate, ogréd, mlyn, groble i

staw. Stary czlowiek sadzac, ze dzieje si¢ tak za sprawag
nieczystej sily, uczynil taki ruch rgka, ktérego potem do
konca zycia zalowal. Nad stojaca para uczynil znak krzyza,
aby zle stracilo swojg moc, ale wypadlo to tak, jakby mlo-
dych poblogostawil. Zalegla cisza. Janek przestal grac, a
skrzypki upadly mu z ragk na ziemi¢. Taneczny krag przy-
stangl, ludzie si¢ poruszyli, zbywszy si¢ swej sztywnosci i
zaczarowania. Wszystko wrécilo nagle do zwyklego stanu,
tylko zamiast Jana i miynarzéwny staly dwa okragle ka-
mienne shupy. Zrozpaczony miynarz chwytat to jeden shup,
to drugi kizyczac: - Zbudzcie si¢ ! Ale kamienie byly tak
ci¢zkie, ze nie mozna ich bylo poruszy¢. Wiatr powial od
lasu, szum przeszedt po ogrodzie, po olszynach i tatara-
kach. Polecialy ostatnie zélte liscie i brzgkly lezace w tra-
wie skrzypce. Mlynarz wytarlszy 1zy podnidst je, wszedt
do izby i pelen zalu powiesil na $cianie. I stala si¢ ostatnia
dziwna rzecz tej nocy. Skrzypki same zagraly znang pdzniej
powszechnie w kaliskich stronach skoczng melodi¢
»Owczarka”. Ludziom przyszia znéw ochota na tance, ale
nogi mieli dziwnie zmegczone i cigzkie, poczgli wigc w
milczeniu rozchodzi€ si¢ do doméw. Mlynarz nie byl ztym
czlowiekiem i mégl zezwoli¢ na $lub corki z owczarzem.
,,Czemu on wciaz tylko grat ? - dziwil si¢ nieraz mowiac o
Janie. — O swoje szczescie trzeba sig¢ staraé, a nie tylko o
nim marzy¢. Przeciez nie jestem z kamienia, wszystko bym
zrozumial” Minat rok jeden i drugi, a kamienne slupy
niczym pnie jaworu i sosny staly naprzeciwko okien miy-
narza, do zludzenia przypominajac ludzka parg. Parokrotnie
chciat je miynarz z widoku usuna¢, ale zadna sila nie mogla
ich z miejsca ruszy¢. Pewnej jesieni, gdy o pdinocy obu-
dzily go grajace skrzypki, pomyslal, ze skoro mlody
owczarz byl za zycia odludkiem i kapliczki przydrozne
omijal, to powinien sta¢ gdzie§ przy uczeszczajacej drodze,
dzwigajac na barkach jakiego$ swiatka; moze nawet swego
patrona. Jak pomyslat tak i zrobil. Obstalowal u kamienia-
rza figure Swigtego Jana Nepomuka, patrona rzek i strumie-
ni. Dwa kamienie ktére teraz o dziwo — pozwolily si¢ z
tatwoscig wlozy¢ na woz, wywidzl za miasto i przy stru-
myku, obok drogi ku cmentarzowi, umiescil tak, ze two-
rzyly razem postument. Na nim postawil pi¢gknie z pia-
skowca wyrzezanego $wiatka. Od tego czasu zaczgly nastg-
powaé szybko jedna po drugiej zmiany. Cmentarz przenie-
siono na inne miejsce, stara owczarnie zburzono i posta-
wiono gdzie indziej nowa, a przy drodze — jak za dotknig-
ciem czarodziejskiej rézdzki — wyrastaly domy. Tak po-
wstala w Opatéwku ulica. Nazwano ja imieniem Swigtego
Jana.

Przez dwa wieki burze chadzaly miasteczkiem i minglo
par¢ wojen, ktére nicjedno zmienily, ale figura $wigtego
Jana Nepomuka stoi nadal tam, gdzie zawsze. Kto$ kiedys
dla préznej ciekawosci postukal mlotkiem i stwierdzil, ze
kamienny slup obmurowany jest czerwong cegla. Ktoz
jednak moze wiedzie¢, Zze to nie jest zastygla czerwien
ludzkiego ciala ? M6wig tez, ze Niemcy w ostatniej wojnie
zrzucili ze shupa Jana Nepomuka, ale wszystko wskazuje na
to, ze $wigty dla okazania im swej wzgardy sam zszedl ze
swego miejsca, gdzie postawiono go przed dwoma wieka-
mi, i znik! jak 6w zakochany grajek. Wrocil zas, gdy jeno
przyszedt na to czas.

Uliczka jeszcze teraz nosi swa urodna, staroswiecka
nazwe. Istnieje tez jeszcze tamten réd miynarzy, ale czaro-
dziejskie skrzypki zagingly gdzies w pokoleniach. Gdyby je
kiedy$ kto$ odnalazl, niech zawiesi na podinocnej Scianie
domu, gdy wieja zle, jesienne wichry, a skrizypce ku po-
krzepieniu same wesolo zagraja.



Piwiarnie i szynki
w Opatéwku

General Zajaczek otrzymawszy od Napoleona opatow-
skie dobra zajal si¢ energicznie zagospodarowywaniem i
upickszaniem miasteczka. Ubogie, drewniane osiedle po-
czeto przebudowywaé wedlug nowego planu rzeczywistego
miasta, z prostymi, szerokimi ulicami, z miejscem na duza
fabryke, majaca utrzymywaé miejscowa biedot¢. Dla po-
trzeb kultury wzniesiono nowy kosci6t i cukierni¢ w stylu
gotyku romantycznego. Wedhug francuskiej mody cukierni¢
te poczeli odwiedzaé oficerowie i cala inteligencja zgroma-
dzona przy generalskim dworze. Nie bylo w dobrym tonie
chodzenie do miejscowej karczmy.

Kroniki historyczne odnotowuja, ze do korica XV wie-
ku w Polsce piwo i miéd byly naszymi narodowymi napo-
jami. Pézniej przyszio wino z Francji i Wegier dla moznych
w dworach i zamkach. W koricu za czaséw saskich, kiedy
szlachta zdobyla monopol propinacyjny, wédka rozlala si¢
szeroka plaga na wsie i miasta.

Ze $miercig generala i wzniesieniem przez Saksonczy-
kéw fabryki sukna, datuje si¢ naplyw do miasteczka nie-
mieckiego zywiolu z nowymi zwyczajami i inng rozrywka.
Na skwerze w poblizu koéciola i palacu, w cieniu mlodych
modrzewi zbudowano kregielnie a samo wnetrze cukierni
przerobiono na Bierhaus czyli piwiarni¢. Dzigki temu picie
piwa w Opatéwku znéw weszlo w mode a piwiamie w
miasteczku powstawaly jak grzyby po deszczu. Poczatkowo
wyczuwszy dobry interes zakladali je Polacy a potem takze
Niemcy prawdopodobnie ostatnio przybyli, nie mogacy juz
znalez¢ zatrudnienia w fabryce.

Pierwsza liste szynkarzy trunkéw krajowych i domi-
nialnych znalazlem w raporcie burmistrza Opatéwka do
naczelnika powiatu kaliskiego za rok 1831, a wigc zaledwie
w siedem lat po zbudowaniu fabryki sukna. Oto oni:
Franciszek Rogozinski
Michat Buncler
Tomasz Orlowski
Jan Jablonski
Jan Wendt
Jan Bednarkiewicz
August Flaeszer
Bogumil Buncler
Wojciech Stawicki

Minglo lat trzynascie i wyzej podanym spisie zabraklo
az siedmiu szynkarzy. Pojawili si¢ za to inni. Rotacja byla
duza. I tak w roku 1844:

,.Szynk w Cukiemni” (bez nazwiska)
LJAusteria” (bez nazwiska)
Szynk Rogozinskiego
Szynk Kralinskeigo
Szynk Witkowskiego
Szynk Hennera

Szynk Wendta

Szynk Lyszczynskeigo
Szynk Kowalkiewicza
Szynk Gillera

Szynk Cicheckiego

Szynk Zurawskiego
Szynk Wangi

Po dwudziestu latach, a wiec w roku 1864 z powyzsze-
go spisu pozostalo jedynie nazwisko Rogozinski, i to z
innym imieniem, prawdopodobnie syna owego szynkarza.
Na jedenaécie nazwisk weszly tylko trzy polskie, reszta za$
0 brzmieniu niemieckim. Co$ to dla wladz kaliskich mu-
sialo znaczy¢, skoro burmistrz Szydlowski piszac swoj
raport zaznaczyl przy kazdym nazwisku wyznanic oraz
stan majatkowy. I tak:

Mikolaj Witkowski, wlasciciel domu katolik
J6zef Rogozinski wlasciciel domu katolik
Jan Jarkowski lokator katolik
Albert Reinsztein lokator ewangelik
August Fulde lokator ewangelik
Julianna Fieber lokatorka katoliczka
Franciszek Gutry wlasciciel domu,  katolik
Michat Augsburger wlasciciel domu ewangelik
Fryderyk Rozenkrantz  wlasciciel domu ewangelik
Rudolf Dreszer wilasciciel domu ewangelik
Jan Lapsz lokator ewangelik

(nazwiska niemieckie podaj¢ wg pisowni w oryginale do-
kumentu)

W roku 1866 spis si¢ powtérzyl, z tym ze w migjsce
Jana Jarkowskiego wszedl August Gumpert.

Kazdy z posiadaczy piwiarni czy szynku placit rocznie
na rzecz kasy miejskiej w Opatéwku oplate konsensowg w
wysokoéci 6 rubli i 75 kopiejek. Nie wiem czy bylo to duzo
czy matlo. Podobno za taka sum¢ kupi¢ mozna bylo w
owym czasie krow¢.

Po okolo stu latach, w okresie mi¢dzywojennym pa-
migtam takze osiem nazwisk posiadaczy piwiamni i jednego
restauratora. A mianowicie:

Gumpert

Pawlowski

Skiba (posiadat takze bilard)

Smolczynski

Kantorski

Marka

Sobczak

Zieliniska (bufet kolejowy)

Ordzifiski (restaurator, a po jego $mierci na pare lat przed
wojna pan Szaliriski).

Dzi$ na terenie Opatéwka jest jedna restauracja i jedna
piwiarnia, zalozona zaledwie ?ned paroma tygodniami, w
piwnicy dawnej fabryki sukna’. Nalezy zyczy¢, aby piwiar-
nia ta stala si¢ dla miasteczka forma kulturalnej rozrywki i
wypoczynku.

Wszystkie powyzsze spisy wlascicieli piwiar i restau-
racji istnialy w réznym czasie, dluzej lub krdcej, zaleznie
od koniunktury i zasobno$ci mieszkarnicow miasteczka.

Na marginesie trzeba zaznaczy¢, ze w naszym kraju
pije si¢ zbyt duzo mocnych wédek a za malo piwa, coctaili
i napojéw bezakoholowych. Zle pojeta polska goécinnosC i
pijackie formy samego picia powoduja, ze w spozyciu
mocnych wédek jesteémy w cislej czoléwcee na $wiecie.

¢ tekst powstal w grudniu 1990 roku, dzi$ piwiarnia ta nie
istnieje (przyp. red.)



Rogatka miejska w
Opatowku

W sporej odleglosci od osiedla znajduje si¢ w Opatowku
rogatka miejska. Jeszcze jeden zabytek w tej miejscowosci
z pierwszej polowy XIX wieku.

Ruch budowlany, jaki zapanowat w Krélestwie Kongre-
sowym pozostawil po sobie w wielu miastach takze budyn-
ki rogatek wzniesione u wylotu gtéwnych drog.

Rogatki byly miejscem pobierania myta, zwanego tez
rogatkowym lub kopytkowym. Na rogatkach nastgpowato
sprawdzanie paszportow. Straz rogatkowa miala czasem
obowiazek zapytywania przybysza o miejsce ostatniego
pobytu.

W naszych czasach rogatka w Opatéwku byla zamiesz-
kana od dziesigcioleci przez ,.dréznika” opiekujacego si¢
wyznaczonym odcinkiem szosy. Stad tez u nas pewien brak
szacunku dla tego zgrabnego, klasycystycznego budynecz-
ku. Tymczasem takich rogatek w Polsce jest niewiele. Po
kilka majq tylko Warszawa i Plock a po jednej — Kalisz,
Chelmno, Radom 1 ... Opatéwek, jak podaje ,,Archeologia
prawna Polski” Witolda Maisela (rok wyd. 1982).

~Katalog zabytkéw sztuki w Polsce” — Polskiej Akade-
mii Nauk, rok wyd. 1960 tak méwi o niej — Rogatka w
Opatéwku, zbudowana okoto 1820 roku, murowana, otyn-
kowana. Na planie zblizonym do kwadratu. Parterowa,
nakryta dachem czterospadowym. Drzwi wejSciowe ujete w
dwie pétkolumienki. Od tylu przybudéwka z lat 1939-45.

Rogatka byla waznym w miescie obiektem. Od niej
zaczynala si¢ lub konczyla granica miasta. Zastanawiajace,
ze rogatka w Opatdwku tak daleko od zabudowan zaznacza
te granice. W Kaliszu stoi ona nieomal w centrum.

Sadze, ze wiasciciel dobr, generat Zajaczek tak wilasnie
ambitnie zakre§lit na przyszlo$¢ rozwdj malego jeszcze
miasta. Wszak wychowywal si¢ on jeszcze na dworze or-
dynatéw Zamoyskich, co zbudowali pigkny Zamos$¢. Czyz
to nie mogl by¢ wzér? Bedac teraz tak bogatym, nie trudno
bylo wymarzy¢ sobie szerokie plany dla stolicy swych
dobr. Nie byt jeszcze taki stary. Mial w owym czasie 68 lat.
Niestety nie zdazyl tego dokona¢ przez te sze$¢ lat jakie mu
do zakonczenia zycia pozostaly. Nikt za$§ po nim nie miat
juz takich ambicji. Dopiero nasz czas realizuje powoli ma-
rzenia tego napoleonskiego zoinierza co widziat tyle pigk-
nych, dalekich i ludnych miast.

Na zakonczenie mam tylko apel do mlodego pokolenia
opatowian. — Dbajcie o istnienie tej malej pamigtki co po-
zostawily nam dzieje, aby kto$ nieswiadomy nie zburzyl jej
barbarzynsko.
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Rogatka w Opatéwku

Mityn nad Trojanéwka

Noc, bezsloneczna strona zycia, ustgpowala wolno i
niechetnie. Ciemne plamy jej fachmanéw kryly si¢ posrod
szarych jeszcze domostw, w uliczkach i matych podwor-
kach, czepialy si¢ lada przedmiotéw, aby opdzni¢ odwrét.
»Rogaty” zanim ostatecznie wylazl spod 16zek pachnacych
grzechem, chciat pewnie wiedzie¢ kto nad pacierz poranng
chu¢ przedkiada.

W ciepla fal¢ ludzkiego lenistwa wchodzilo poczucie
obowigzku, aby ze wschodem dnia moglo wprawi¢ w ruch
miasteczkowe, gospodame zycie. Ten i 6w wstal jeszcze
burkliwy i zly, ale juz stycha¢ bylo pierwsze trajkoczace po
bruku, wyruszajace w pole wozy. Z plebanii wyszed! pro-
boszcz, rozejrzal si¢ ciekawie a potem podazyt szybko na
mszg, schyliwszy glowe, jakby przed kim$ umykal. Na
czysta otchlan nieba unosilo si¢ storice, zapowiadajac po-
godny dzien.

Ksigz¢ jechal od palacu w malym, dwukolowym, wézku
przypominajacym odkryty powozik. Pojazd mial po bokach
drzwiczki z herbem i korong. Stary kamerdyner Mateusz
Kulczycki pchal ten pozlocisty wehikul trzymajac mocno
za krotki dyszel, gdyz z doméw wybiegaly ku nim dzieci, a
namiestnik pelen uciechy wychylal si¢ raz po raz, to na
lewa, to na prawa stron¢ i wtedy filigranowy powo6z chwial
si¢ i balansowal po grubym bruku ulicy. Wokét biegla
gromada bosonogich dzieciakéw, czujnie wpatrzona w
ruchy namiestnika. Ksigz¢ trzymat w reku srebrng szufelke,
pelng drobnych pienigdzy i bystrym wzrokiem obserwowat
dzieci. Czasem zamierzyl si¢ tam gdzie gromadka byla
wigksza, wtedy wszystkie dzieciaki z przeciwka przebie-
galy na t¢ strong, a ksiaz¢ naglym ruchem rozsypywat datek
akurat w przeciwnym kierunku. Nastgpowal chéralny
wrzask, czereda przewracajac si¢ i kotlujac gonila za mie-
dziakami.

- Mateusz — wolal ksigz¢ roze$miany — nie pchaj mnie w to
bloto, omijaj bokiem. — A to bisurmany o malo si¢ nie po-
zabijaja. Po chwili jednak nachylal si¢ znéw, nabierat szu-
felka drobniaki, ktérych koszyk mial w glgbi powozu, a
potem znéw zwodzil czujna gromad¢ manewrowaniem, aby
cisna¢ w t¢ strong, gdzie najmniej si¢ spodziewano. Woézek
powoli zblizal si¢ do miejsca, w ktérym widzialo si¢ juz
prace drwali.

Namiestnik w stolicy nigdy nie kazat si¢ wozi¢ w takim
pojezdzie. Mimo swych podeszlych lat i drewnianej nogi,
ktéra mial zamocowana w miejsce straconej pod Berezyna,
staral si¢ tam wystgpowac godnie, stosownie do wysokiego
urzedu i generalskiego munduru. W razie potrzeby potrafil
nawet dosia$¢ konia.. Tu, w malym miasteczku, cho¢ pelen
jeszcze meskiej dziarskosci, mogl sobie pozwoli¢ na wygo-
de i prostote inwalidzkiego wozka.

Stary mlynarz wstat dzi$§ pdzniej. Obudzito go rozbijanie
plotu jego ogrodu i rabanie kwitnacych drzew. Zmuszono
go wczoraj w miejskiej kancelarii do podpisania zgody na
sprzedaz calego ogrodu od ulicy Koécielnej az po sam dom
przy miynie, ale nie przypuszczal, ze kupujacy Saksoniczyk
wezmie si¢ zaraz do tej niszczycielskiej roboty. Stare jablo-
nie, ktére jeszcze jego ojciec sadzit, cale w rézowych pa-
kach, grusze jak $niegiem pokryte kwiatami, walily si¢
zrabane na trawe sypiac wkolo tysigcami platkéw. Nie
mogl na t¢ zbrodni¢ patrze. Przetarl palcami zalzawione

" fragment Miasteczka rézy wiatréw. Kalisz 1993.



oczy, wrécil na podwoérze, usiadt na lawie przed domem i
pograzyt sie w mys$lach. Wiosenne powietrze sprowadzilo
na niego wkrétce drzemke, sen krétki ale cigzki, przejmuja-
cy lekiem. Z gestwy ledwie widocznych debowych klocow,
na ktérych wsparty byl miyn wylazt ,ON”, ,Rogaty” i
rozdziawil w glupim uémiechu wielka ggbe miasteczkowe-
go pastucha. W owlosionych lapach trzymat widly, na kto-
rych skrzepla krew i wisialy resztki sinych, wyprutych z
czyjego$ brzucha flakéw. Mlynarz Miluski wzdrygnat si¢.
Z konica ogrodu dochodzil nieustanny odglos ghichych
uderzen tych przekletych siekier.

W miejscu sadu powstata fabryka sukna

Miluéki dhugo bronit si¢ przed wywlaszczeniem, az
wreszcie peklo co§ w nim i poddat si¢. Obiecywano, ze nie
zabiora mu domu i mlyna, a bez ogrodu moze si¢ przeciez
obejs¢. Za wszystko dobrze zaplaca. Kiedy w miejscu
ogrodu postawig to co chca, wzroénie ilo$¢ mieszkancow
miasteczka i wigksze bedzie zapotrzebowanie na chleb.
Dodatkowy dochéd z mlyna bedzie wigkszy niz ze zbiera-
nych co roku owocéw. Miluski nie byt chciwy na pienigdze
i nie zalezalo mu teraz na nich. Wiedzial, ze tej sprawy
nigdzie nie wygra, ze od dnia $lubu odwrécila si¢ fortuna i
nic na to nie poradzi. Westchnat ci¢zko. Niech si¢ udlawia
krzywda. Jego pobladla twarz wyrazala bezbrzezny zal, jaki
czul w piersiach.

Stary znowu poszedt za wegiel domu patrze¢ co si¢
dzieje z drzewami lezacymi pokotem. Na odstonigtej przez
wyrab ulicy, w niskich drewnianych domach otwieraly si¢
kolejno okna. To kobiety slyszac zbiorowe okrzyki swych
pociech, wygladaly zaniepokojone, ale wnet pojawiat si¢ na
ich twarzach uémiech zadowolenia. Ludzie z rzadka prze-
chodzacy tedy klaniali si¢ nisko ksi¢ciu namiestnikowi, a ci
co pokloni¢ si¢ nie chcieli, znikali szybko w najblizszych
zabudowaniach.

Po dhugotrwatych deszczach i chiodach ten ranek na-
reszcie byl cieply i slorice przyjemnie przygrzewato. Ksiaze¢
bawil si¢ gonitwa bosonogich brzdacéw za pienigdzmi i nie
zwracal uwagi na mieszkanicow miesciny. Wysoki, starszy
juz wiekiem kamerdyner, ubrany z francuska, kolorowo,
troche staromodnie, pchal wézek bokiem ulicy, bo $rod-
kiem biegl kanat éciekowy i bruk tam tonat w schnacych,
podeszczowych bajorkach, w plamach wylewanych pomyj i
brudow.

Gléwna ulica ciggnaca si¢ od stupéw triumfalnej bramy,
wzniesionej na przyjazd do Kalisza cara Wszechrosji i

kréla Polski — Aleksandra I-go, poprzez rynek i dalej az po
wiatrak Roliriskich na koricu miasteczka, wybrukowana
byla kamieniem polnym.

Szczeliniasty, mocno zniszczony bruk, mimo, ze byl
czeéeia gléwnego traktu z Kalisza do Sieradza, od wiosny
juz zarastat kepkami trawy i chwastéw. Wygladato to jakby
ksiadz idac z procesja na Matke Boska Zielna machat na
prawo i lewo ogromnym kropidiem umaczanym w zielonej
farbie i w ten sposéb ubarwil szarg wstege ulicy rozdziela-
jaca zabudowany teren na dwie polowy.

Miasteczko, zanim jeszcze zostalo ustanowione przez
biskupa Bogori¢ ze Skotnik, trwalo tu przez wieki osiedlem
ludzkim, zawsze w tym samym miejscu, tylko czas unosit
jego histori¢ w niepamig¢, zacieral zdarzenia, ktdre nie
wpisywane w ksiegi gubily si¢ w przemijaniu. Obecnie
skladato si¢ dno z dwdéch czesci — wielkiego dworu, pelne-
go murowanych zabudowan, okazatego parku i palacu
ksiecia namiestnika, ktérego pigknych pokoi nikt z prostych
ludzi nie ogladal, oraz z samego miasteczka z parafialnym
koéciolem, plebania i paroma ulicami wzdhz goscinca,
biegnacymi gwiazdziscie ku rynkowi.

Po gléwne;j linii traktu plaski obszar ziemi przechylat si¢
na jedng strong, jakby chciat zrzuci¢ do rzeczki te stare,
drewniane, najgorsze domki, pozostawiajac na gérze rzedy
ladniejszych, malowanych na biato lub bi¢kitno i te najoka-
zalsze kamieniczki z czerwonej cegly. Mimo, ze stok byl
sporawy, niektére biedniackie domki zdolaly przeskoczy¢
szeroki strumieni i przysiadly po drugiej jego stronie, two-
rzac co$ w rodzaju przedmie$cia zwanego Zawodziem. Z
géry od prostokatnego rynku biegla ku Zawodziu polna
droga, klamra mostu przy wodnym miynie spi¢ta na tym
strumieniu cZy rzece najrozmaiciej nazywanej — Stawka,
Cienia czy Pokrzywnica. Tu grobla i stawidla tak spi¢trzyly
wode na niskim przedpolu 1ak, ze powstalo wielkie oko
stawu, ktérego Zrenmica byla okragla wysepka zarastajaca
olszyng i krzewami. Méwiono, Zze na kepie tej mieszka
,On”. Wszystko wskazywalo, ze tam Rogatego nie ma, ale
tak méwiono, bo wiele miejsc w miasteczku mialo co$ z
zaéwiata. Rosla tam wséréd trzech olszyn stara, garbata
wierzba z ogromna, na pot szerokosci drzewa dziupla. No-
cami na wiosne préchno dziupli $wiecilo z dala ksi¢Zyco-
wym $wiatlem, dopéki go w koricu nie przystonily wysoko
wybujale trzciny i geste listowie olszynowych krzakéw.
Miynarz wiedzial, ze czartowski $miech dochodzacy stam-
tad wieczorami, jest tylko glosem wydry.

Staw byt od dawna powodem sporu trzech wlascicieli:
miasteczka, w ktérego wiadaniu byl teren; miynarza, ktéry
mial piecz¢ nad woda; dworu — wiaéciciela ryb. Kto to
ustanowil nie bylo wiadomo. Faktem jest, ze sporu tego
nigdy nie byt w stanie rozstrzygna¢ zaden sad i w ten spo-
sob staw ratowal swe istnienie. Miastu bowiem bez zgody
mlynarza nie zezwolono by na pozbycie si¢ wody, za$ mly-
narz nie mégl spusci¢ catkowicie jej bez zgody dworu, a
dwoér nie mégt wytowi¢ wszystkich ryb, bo stracit by prawo
do stawu.

Na naroznym miejscu pochyloéci, gdzie schodzila si¢
gléwna ulica z piaszczysta droga Zawodzia niszczono wia-
$nie kwitngcy sad, ciagnacy si¢ w d6l az do samego miy-
narskiego, dobrze zagospodarowanego obejscia.

Wiascicielem sadu, zabudowarn, wodnego miyna i wiel-
kiej wody byl Walentyn, potomek starego rodu Miluskich.
Miluscy, od wiekéw miynarze, jak glosila ich rodowa le-
genda nazywali si¢ ongi§ Konwickimi, a jeden z nich byl
nawet burmistrzem Kalisza. On to w dobie ,wielkiego
powietrza” nie uciekal chylkiem za mury, jak to czynili



rajcy miejscy i wielu obywateli, a wierny miastu do konca,
w ostatniej godzinie siniejagcymi palcami, sam skreslit we-
glem na drzwiach swojego domu czarny krzyz — znak zara-
zy. Otéz ostatni z rodu Konwickich, kawaler mlody i obrot-
ny, dorabial okresowo wozeniem okowity z Polski do Prus.
Bedac za granicq poznal tam wielce urodziwg panng, corke
bogatych rodzicow, pozyskat wzgledy i wiedzac, ze nie
otrzyma ukochanej droga legalng, postanowit ja wykrasé.
Panna opuscila noca dom rodzinny, kawaler umiescit ja w
wymoszczonej sianem wielkiej kufie po okowicie i prze-
mycil przez granicg. Na dalekim postoju, gdy minglo nie-
bezpieczenstwo, wydobyl dziewczyng z beczki zupelnie
pijana. Zapach okowity, ktorym nasigkla kufa byt tak silny,
ze panne calkowicie upoil. P6znym wieczorem niesiona na
rekach przez umilowanego do zajazdu na trakcie, glaskala
go tylko po twarzy powtarzajac w koétko podlprzytomnie —
Moj ty miluski, mdj miluski. Zapamigtal to sobie kawaler i
przybywszy do rodzinnego miasteczka w obawie przed
interwencja wiladz pruskich, zalatwil u miejscowego pro-
boszcza, prowadzacego ksiggi parafialne i w ratuszu zmia-
n¢ nazwiska Konwicki na Miluski. Rzeczywiscie, na gon-
cze pismo staroécinskie czy zamieszkuje w miasteczku
niejaki Konwicki, odpowiedziano zgodnie z prawda, ze
takie nazwisko nie figuruje w rejestrze mieszkancow.

Miynarz schodzil wolno ogrodowq $ciezka w dol ku
domowi. Z pozostalych nie zrabanych jeszcze jablonek
padaly rézowe platki, gdy glowa lub rami¢ starego zawa-
dzalo o galezie. Raz po raz ogladal si¢ dyskretnie za siebie,
bo ksiaze dojezdzal juz do zakrgtu i przestal rozrzucaé
pienigdze. Robotnicy przerwali Scinanie drzew zdejmujac
czapki na znak szacunku. Kulczynski przystanal, a ksigze¢
wskazujac mu ogréd Miluskiego powiedzial: - Tu bedzie
stala fabryka sukna. Saksonczycy ja postawia. Jest woda
zdatna dla folusza. Jest tu trakt dogodny na wschod i za-
chéd. Tu tez droga na Brzeziny i Zajaczki, gdzie kolonisci
beda kupowa¢ od nas drewno na budowe i opal. Folwarki
nasze zajmga si¢ owczarstwem, a nadmiar biedoty znajdzie
utrzymanie.

- A ten? — wskazal glowa kamerdyner posta¢ migajaca
wérdd ukwieconych galezi.

- Tego si¢ wywlaszczy — zakonczyl rozmowg ksigz¢ i skinal
r¢ka do powrotu.

Mlynarz przyspieszyl kroku i nie ogladal si¢ juz. Z po-

bliza wzmagal si¢ szum spadajacej na kolo wody i klekot
pvtla we miynie.
- Walentyn. — Dzisiaj znéw nocowala u ciebie Orszula -
przywitala go zona, wsparlszy si¢ wyzywajaco r¢kami pod
boki, co go niezmiernie draznito. Kobieta wiecznie chuda i
zgryzliwa od jaki$ wewngtrznych chordb, stala u progu jego
rodowitego domu, zbudowanego z ci¢zkich, modrzewio-
wych traméw, spekanych i ciemnych od staro$ci. Dom
duzy i cigzki wygladat jakby byl ostatnim, ktéry w czasie
narodzin miasteczka, stoczywszy si¢ ze stromizny, zme-
czony i zapdzniony, a moze tylko opasly, nie zdolal prze-
skoczy¢ rzeczki i stal na osobnosci w sasiedztwie niskich
budynkow gospodarczych i grubego tez mlyna, pana oko-
licznych wéd. Dom byt tak do niego bokiem ustawiony,
jakby niewiele mial z nim wspdlnego. Istna para niedobra-
nych malzonkéw.

Na wykrzykiwania zony miynarz, jak zwykle, broni si¢
milczeniem. — Ta chata jest odwieczna — mysli, aby nie
wybuchnaé brzydkim slowem. — Ile jeszcze moglaby wy-
trzymaé, sto, dwiescie lat, a moze i drugie tyle. Zdawalo
sie, ze mlyn zawsze byl, jest i bedzie. Wedtug zapiséw w
annalach miejskich, przesledzonych przez poprzedniego

jeszcze burmistrza, juz w czasach Waclawa czeskiego wy-
znaje niejaki Wilosko z Cieni, ze nie ma zadnego prawa do
miyna i stawu. Za panowania wielkiego krola Kazimierza
przysadzono arcybiskupowi z Gniezna nalezace do miyna
pola i cze$¢ rzeczki Cieni (czyli Stawki) — od tegoz miyna
az do mostu zwanego ,.Babino”. Gdzie ten most si¢ znaj-
dowal, dzi$ juz nie wiadomo, bo zle moce podczas wielo-
krotnych powodzi zniosly go ze szczgtem, tak, ze wszelki
slad po nim zagingl. W annalach tez zaznaczono, ze za
Zygmunta Wazy, gdy tu podstaroécim byl pan Milaczew-
ski, miasto placito podatku od dwoch kot miynskich po
dwadziescia cztery grosze.

Stonice oswietlalo pét ogromnego dachu, krytego gon-
tem, a reszt¢ przygaszal cien kasztanowego drzewa. Dom
byt caly okolony starymi kasztanami, przy nim lezalo sze-
roki podworze i stal oszalowany deskami mlyn, zielonkawy
u spodu od mchow a wyzej prawie czarny, upudrowany tu i
owdzie macznym pylem. Wiosenne przedpoludnie niosto
zapach tatarakéw i migty. Spod okapdéw od gniazd stycha¢
bylo kiétliwe ¢wierkanie jaskélek, gdzie§ w olszynach nad
rzeczka kukala kukulka. Na piaszczystym brzegu, przy
belkotliwie uciekajacej spod miyna wodzie, krecil si¢ we-
drowny szczur. Dwa koguty z kurzego stada przygladaly si¢
mu uwaznie.

- I to wszystko trzeba bedzie opuscié, cala ojcowizng. Wa-~
lentyn Miluski domyslat si¢, ze na samym ogrodzie si¢ nie
skonczy. Byt teraz smutny i zrezygnowany, chociaz wczo-
raj jeszcze plotce nie wierzyl. Odgrazal si¢ nawet, ze napi-
sze do samego cara.

- Ciekawe kto bylby sprawiedliwszy — car czy Napoleon.
Pewnie jednak car. Zresztg diabli wiedzg. — Francuz zrobil
tego oficerka generatem i dat mu tutejsze dobra, a Ruski tez
mu ich nie odebral, mianowat ksigciem i swym w Polsce
namiestnikiem. Nie ma zadnej sily na takiego psubrata.
Wyrzuca, puszcza z torbami, a Niemcy na tej ziemi bedg
si¢ panoszyc.

Miynarz przystanal, spojrzal na niedawno rozwinigte,
palczaste licie kasztanéw, na mlyn, jeszcze raz na dom i
teraz dopiero przypomnial sobie pytanie zony. Podszedt
blizej, jeszcze raz przystanal a potem wolnym krokiem,
mijajac milczaco swa kobiete wszedt do izby i usiadl cigzko
za stolem.

- Pytam sig, czy ty wiesz co robisz? Co powie na to kiedy$
nasz Szymek?

Miynarz jednak dalej nie odpowiadal. Opart si¢ tokcia-
mi o grubg topolowa plyte stolu i pigsciami zakryt oczy.

Miat juz przeszio pigcédziesiat lat, a nie mégt si¢ pozby¢
mysli o tej dziewczynie. Czy mial teraz glo$no powiedziec,
ze byl chyba wystraszony a jednak jako$ cieszyl si¢, ze
przyjela jego propozycj¢ zamieszkania przynajmniej jaki$
czas we mlynie. — Trzeba mie¢ trochg litosci mowit sobie a
jednoczeénie myslal, ze nie na prézno ludzie w miasteczku
mowig — Orszulka rzuca czary. Moze 1 rzuca. Nie mialaby
tak pigknego ciala, co wydaje si¢ mie¢ w sobie $wiatlo. On
jest juz stary, a chyba go tez oczarowala. Co dopiero ko-
szykarzy, chtopcéw miodych, samotnych.

- Walek, czy styszysz, co do ciebie mowig?

- Zmow sobie pacierz, aby ci¢ zle mysli nie nachodzily —
odezwal si¢ wreszcie mrukliwie a jednoczesnie pomyslal,
ze i jemu przydalby si¢ taki pacierz. Pamigta ten widok nad
ranem, co wytracil go z rownowagi. Dziewczyna musiala
twardo spa¢, gdyz nie czula na sobie jego oczu. Nie czula,
ze ramigczko koszuli zsunglo si¢, a od okna slaby blask
zorzy tak ubarwil jej pier$ kragla i duza, jakby nabrzmialg
jakim$§ cudownie rézowym mlekiem widocznym przez



skore. Nawet tojdwka w glinianym naczyniu $wiecila jakby
dziesig¢ takich. A kt6z méglt podsycaé jej plomien, by on
co tylko raz kiedy§ w miodosci widzial nagos¢ pigknej
kobiety, mogt teraz oglada¢ cudowna wypuklos$¢ sutki
obwiedzionej zlotawg aureolka jak promieniem gwiazdy. —
Grzeszny jestem pewnie bardzo, skoro zle ma nade mng
takie wiadanie. — Boze badz mitosciw.

- Walus$ - starala si¢ teraz mowi¢ tagodnie zona — czemu ty
ja przetrzymujesz. Ona wszystkich kusi. Pamigtaj, ze cho¢-
bys$ nie chcial, to cialo samo Ignie do grzechu. A cielesno-
$cia najbardziej czlowiek réwna si¢ bydlgtom. Wygnaj
wszetecznicg do diabla.

- A cdz to, nie twoja krewna? — spytal mtynarz polozywszy
wielkie pigéci spracowanych rgk na stole. — Nie twojej to
siostry corka, nie twoja chrzesniaczka? Czemus ja z domu
wypedzita? Trzeba miec troche litosci.

- Pewnie i tobie co zadala — powiedziala smutnie zona, z
rezygnacja kiwajac glowa. Ze tez si¢ $wigta ziemia pod nig
nie rozstapi.

- Co tez ty mowisz? Boj si¢ Boga — wyszeptat ze zgroza
miynarz. Nastala tak diuga cisza, ze w niej zmiescilo si¢ az
dwa razy glo$ne pianie koguta.

- Marcjanno. Namiestnik ogladal nasz ogréd. Niemcy juz
go rabig. — Walentyn staral si¢ zmieni¢ przedmiot rozmo-
wy.

- Widzialam. Ukarze nas Pan Bég, ukarze. Nie bedzie
ogrodu, nie bedzie domu, nie bedzie miyna, bedzie fabryka.
A, ze Pan Jezus na Niemcow nielaskawy, to i fabryka sie
spali, a od niej cale miasto pdjdzie z dymem. Kazdej So-
domie taki los bedzie zgotowany. Za co si¢ niebo ma nad
nami litowac?

- Ty mi zono dzisiaj daj spok¢j. Mialem jg wygna¢ na
deszcz i ciemnicg? Czy juz w sercu nie masz Boga? Chcesz
ja tez ukamienowac¢? A moze ona wcale nie jest taka
grzeszna, tylko my tak na nig grzesznie patrzymy? Przeciez
nie jest nic winna. Co, ma si¢ utopi¢ jak matka?

- My tak na nig grzesznie patrzymy... — powtdrzyla z ironig
kobieta. — Ja tak na nig nie patrz¢. Dobrze, ze chociaz ty si¢
do tego przyznajesz.

Znowu nastala cisza. Mgzczyzna byl wzburzony, glosno
sapal 1 odwrdciwszy glowe od réwnie rozgniewanej zony,
patrzyt ze $ciagnigtymi brwiami przez otwarte okno na
gnojownik, na ktéry kto§ niewidoczny wyrzucal ze $win-
skiego chlewa blyszczace wilgocig pacyny nawozu. Upo-
rczywe pochrzakiwanie przeszio nagle w wysoka nute kwi-
ku. Stycha¢ bylo gluche uderzenie kija i basowe, belkotliwe
dzwicki mowy. Gospodarz zacisnal wargi potrzasajac z
niezadowoleniem glowa. Nie podobal mu si¢ juz dawno ten
parobek niemowa. Zona stala milczaca, przodem do ku-
chennego pieca, wpatrzona w slabo tlejace resztki torfu.
Zastukato co$ niepokojacego w sieni i w drzwiach stanat
brodaty zebrak udajacy niewidomego, ze swq dziobata
zona. Przychodzili oni zwykle w poniedzialki, kiedy w
kuchni pozostawato co$ lepszego z niedzielnego obiadu. Ta
regulamos$¢ stwarzala podejrzenie, ze mlynarzowa specjal-
nie w niedzielg wigcej gotuje, aby godnie przyjac dziadow,
wciskajac im jeszcze pieniagdze w kieszen. Takiej hojnosci
innym zebrakom Marcjanna nigdy nie okazywala. A moze
wymuszali jalmuzn¢ jakim§ zastraszaniem, moze grozba
ujawnienia kompromitujacych postepkow kogo$ z rodziny?
O kogo moglo chodzi¢, czyzby o Orszulke, czy o Dobroch-
n¢? Miynarz byt ciekawy, ale nigdy z zong nie poruszat
tego tematu.

Walentyn wstal cigzko i mijajac bez slowa klaniajacych
si¢ dziaddéw, wyszedl z domu kierujac si¢ ku miynowi. Tu

pierwszy raz si¢ tego dnia usmiechnal. Szymek, dziesig-
cioletni synek, pozamiatat juz podlogi i siedzial teraz na
macznej skrzyni odwrocony plecami, usilowal dokonczy¢
zaczgte przez ojca zszywanie grubego pasa rzemiennymi
trokami. Nie dawal sobie z tym rady, ale ojcu podobala si¢
ta jego che¢ do pracy. Z czworki dzieci jakie urodzila mu
zona, zostal tylko ten jeden najmlodszy. Trojke starszych
skosilo jak i polow¢ mieszkancow miasteczka morowe
powietrze. Chlopak spostrzegl ojca i zarumienil si¢ widzac,
ze wzial si¢ nie do swojej roboty. Ale mlynarz kiwnat tylko
glowa i zapytal — Jest jeszcze?

- Siedzi na gorze i placze — rzekl flegmatycznie Szymek i
zacisnal $miesznie usta jak bardzo zajety robota czeladnik.

Mtlynarz przeczesat palcami wasy, pomyslal chwilg i nie
spieszac si¢ wszedl wolno na poddasze. Orszulka jednak
nie plakala. Stala opodal uchylonego okienka patrzac
gdzie$ ku kosciolowi. Postyszala wida¢ wujowe kroki, bo
drgnela, ale si¢ nie odwrécita. Rozmyslata nad czyms dale;j,
kolyszac swa powabng postacia. Na zewnatrz szumiala
glosno spadajaca woda i skrzypiato wielkie kolo. Byly tam
jeszcze wyrazne $lady istnienia niegdy$ innych koét, chociaz
na pewno mniejszych. Mlyn chodzit i dygotal, pachniat
stechla maka i rozsiewal w swym rozstonecznionym od
okienek wnetrzu nikla mgietke bialego pylu. W dole pew-
nie woda polyskiwala w stoncu, bo szly od niej ukosnie na
deski $cian i glowe Orszulki srebrne “zajaczki” — ruchliwe
plamy odbitego $wiatla. Dziewczyna co chwil¢ mruzyla
oczy, przygladaja si¢ czemus$ uwaznie. Do opustu zblizala
si¢ ruda Tekla, komornica od Marszaléw, niosaca z trudem
szaflik bielizny. Postawila go na plaskim kamieniu, gdzie
zwykle kobiety z Zawodzia przychodzily kijankami prac,
otarla r¢ka spocone czolo, rozejrzala si¢ i stwierdziwszy, ze
nikt nie patrzy, podniosta wysoko swa grubg kiecke, aby si¢
ochlodzi¢. Wiewajac nig co raz ukazywata zlotowlose tono,
jako ze od wiosny do jesieni kobiety w miasteczku wedhug
zwyczaju nic pod spodem nie nosily.

- Co sprawia, ze jestem taka grzesznie cickawa? — zadaje
sobie pytanie dziewczyna — ze grzech wchodzi we mnie
przez oczy?

- Zjadlas juz $niadanie? No, nie zjadlas. Jak przynioslem
tak stoi. — W glosie Walenta stycha¢ bylo troske i tkliwos¢.
- Ksiadz chodzi po plebanijnym ogrodzie — stwierdzila
zgodnie z prawda Orszulka, z trudem odwréciwszy od
Tekli niepostuszne spojrzenie.

- Nie i niech sobie chodzi. Bég z nim. - Miluski nie darzy}
sympatig tego nowego, pewnego siebie kaplana. Proboszcz
byt $wiatly, gospodamy, a nawet podobno niezbyt pochleb-
nie wyrazal si¢ o ksigciu generale, ale miynarz mial do
niego zal za krzywd¢ wyrzadzong szwagierce i Orszuli.

- Jakby mnie wezwat, to bym poszla do niego na stuzbe —
rzekla z determinacja dziewczyna.

- Ale jakos ci¢ nie wzywa.

- Ja tez umiem gotowaé. Nie zawiodiby si¢ na mnie, jak i
nieboszczyk pralat na mojej matce. Moze go sumienie ru-
szy.

Miynarz zmarszczyl brwi i milczal, wigc Orszulka do-
dala jakby si¢ usprawiedliwiajac — Przeciez, chyba rozumie,
ze nie po chrzescijafisku z nami postapit. A ja si¢ nie mam
gdzie schroni.

- Masz mnie, ja ci¢ nie dam skrzywdzic.

- Tak wuj moéwi, ale sam si¢ boi ciotki. Przeciez to ona
dopiero co wyrzucila mnie z domu.

- Jako$ si¢ temu zaradzilo.

- Wiem, wiem. Mieszkam juz przeciez we miynie razem z
kotem i szczurami. Ludzie si¢ z nas $miejg.



Mlynarz poczerwieniat. — Glupcy si¢ tylko $mieja. Nie
dam cig¢ skrzywdzi¢ nikomu i basta.

- Boje si¢ ciotki, boj¢ si¢ was, boj¢ si¢ wszystkich ludzi.
Orszulka wybuchnela glo$nym szlochem i nagle w wielkiej
desperacji rzucita si¢ ku schodom.

- Czekaj, cof ci powiem. — Mlynarz zagrodzit cialem droge,
ale dziewczyna odsunela go i zbiegla na dét. Stary ruszyl za
nia, zawrdcit jednak, bo w gor¢ pial si¢ wozny miejski
Onufry.

- Co ta dziewczyna tak lata po miynie. Pochwalony Jezus
Chrystus. Az mnie zatkalo od tych schodéw. Nios¢ wam
znéw paskudny papier. Niedobre wiatry teraz wieja. Raz ze
wschodu, raz z zachodu, niedobre przeciagi. Bég wie co z
tego jeszcze bedzie. Ze wszystkich stron obey si¢ zjezdzaja
— Niemcy, Czechy, Ruskie.

Onufry byt znany ze swego gadulstwa. Duzo wiedziat,
cho¢ wyrazat si¢ nieraz dziwacznie. Co za mysli jednak
teraz ki¢bily si¢ w tej jego nieforemnej i wielkiej jak dynia
glowie. Byt wyraznie speszony i twarz nabrala rumiencow.
Milugki, cho¢ doznat krzywdy od tego czlowieka nie czut
ani nienawisci, ani zalu. Najwyzej wzgardliwg obojetnosé,
mimo ze zostat bez pienigdzy. Nie bylo mu tez teraz pilno
do czytania owego ,,paskudnego papieru”; wskazat wozne-
mu worek ze zbozem, aby na nim usiadl, sam za$ opart si¢
o maczng skrzynie, jakby czekat na jakie§ nieoficjalne wie-
§ci z ratusza.

- Tak widzicie, byli kiedy$ opaci z reguly $§wigtego Bene-
dykta — Onufry, podnoszac wysoko brwi, zacierat potokiem
sléw to swoje speszenie, potwierdzajac tym chyba shusz-
nos$¢ ludzkich domystow.

- Potem byl biskup Bogoria, jak ten milowy shup. A teraz
jest nasz kochany ksigze namiestnik, co za wojaczke dostat
tutejsze dobra, ktére upigksza i wyposaza sowicie. Zamek
biskupi, pamietamy te ruiny, przerobiony na pigkny patac.
Marmury, rzezby, malowidta. Ale to wszystko tylko nie-
wiele dawalo naszemu miasteczku. Dla niego czas byt stale
jalowy. Dopiero ten rok, badZmy sprawiedliwi, dzieki ksie-
ciu staje si¢ tu jaki§ ogromniasty. Wszystko przemienia, a
nam malym ludzikom kaze biega¢ po tych uliczkach, nosi¢
swoje ci¢zary jak mréwkom, bogaci¢ si¢ lub biednieé, zy¢
uczciwie albo grzeszy¢.

- Dajcie ten papier — zniecierpliwit si¢ miynarz, widzac, ze
przybysz co$ kreci, opowiada to, co wszystkim oczywiste i
wiadome, pozwala sobie na jakie§ przyméwki.

Milugki czytal pismo powoli, uwaznie a potem odwrécil
glowe, jakby chciat ukry¢ zy i wymamrotat:

- A niech was wszyscy diabli...

Opowie l
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Zimowy wieczor

Stary burmistrz miasta Opatéwka zbudzil si¢ z troche
przydhugiej, poobiedniej drzemki. Przez zmarznigte szyby
przecieka blade $wiatlo odbite w bieli $niegu. Izba wysty-
gla, szedl mréz, a tu jeszcze trzeba bylo przygotowaé dla
kurierki do naczelnika Wojennego Oddzialu Kaliskiego
tygodniowy raport o wypadkach w miescie. Lezacy na
pierzynie kot Katon zeskoczyl z 16zka i miauknat.

- Ponaglasz mnie Katonku. Masz racj¢. Rusz si¢. Stasinku —
pracuj dla Jego Wysokos$ci — zacheca si¢ rozwaznie bur-
mistrz, ziewajac. Mimo to lezy dalej i rozmysla o niespo-
kojnych czasach, jakie od pam tygodni nastaly, o ogniach
biwakéw powstanczych rozpalajacych si¢ w lasach, o poza-
rach znaczacych juz przejécie wojsk. Kot z powrotem
wskoczyl na 16zko i ociera si¢ przymilnie o rgk¢ pana.

- Nie pocieszaj mnie polityku — rozpoczal znéw monolog
jak to czynig ludzie starsi mieszkajacy samotnie. — Ja ci to
moéwie, nic dobrego z tego nie wyniknie. W listopadowym
byla zbrojna armia, byli wspaniali wodzowie i co ? Ucie-
kalo si¢ przez Wisle, gdy Paskiewicz przycisnat. Tak kocie,
ja mam zawsze racjg.

Stary siada na 16zku i zamys$la si¢. Przypomniat sobie
dziwne zdarzenie, ktére kazalo juz wtedy baczniej przygla-
da¢ si¢ wrogowi.

Uszedlszy z kapitulujacej juz Warszawy wraz z kolega z
rozbitego batalionu, zostali schwytani przez spotkany patrol
nieprzyjaciela i odprowadzeni do kwatery putkownika.

Zajmowal on niewielkie osiedle lezace na drodze pra-
skiej i nie spieszyt si¢ do boju. Jego zolnierze, mimo biale-
go dnia, lezeli po sadach, palili ognie lub czyscili bron.
Moskiewski dowddca dowiedzial si¢ juz o przychwyceniu
.Jjezyka” i oczekiwal jericow z niecierpliwoscia na weran-
dzie plebani, chodzac nerwowo wokél marmurowego stoli-
ka. Gdy ich wprowadzono, podbiegt i z jaka$ zle ukrywang
radoscia poczat dopytywac si¢ goraczkowo:

- No, jak tam Polaki, trzymaja si¢ dzielnie, trzymaja?

- Nie, poddali si¢ — odpowiedzieli jency.

Poddali si¢? Ach wy... takije charoszyje saldaty, a idut w
plien. A ja dumat szto Paliaki chrabryje. Paszli wy k’czortu.
- Tak Katonku, to niezly musiat by¢ Moskal — dekabrysta —
zawyrokowal glosno pan Stanistaw. - A dekabrysci nasi
bracia — rozumiesz? Méwiac to wstat niechetnie z postania,
narzucit szlafrok, namacal w nim szwedzkie zapatki i po-
czal pocieraé o $ciane nasiarkowane drewienka. Dopiero
trzecie czy czwarte zaswiecito z6ttym plomyczkiem, od
ktorego zapalil $wiece na porcelanowym lichtarzu. Stary
czekat chwile, az przeminie oflepienie blaskiem, podszedt
do kredensu, wyjal z niego kubek z wywarem jakich$ zidl,




powachal podejrzliwie i poczal si¢ zacheca¢ do wypicia.
Napdj byt zimny i gorzki.

- Stasinku pij regularnie. Pan felczer méwil, ze to jest bar-
dzo pomocne na twe dolegliwosci. Jesli Stasinek lekarstwo
wypije to dostanie nagrode, dostanie wisniaczku. Naprawde
dostanie.

Niebawem karafka wisniaku i pelny kieliszek stangly na
stole.

- No, a teraz Stasinek miksture polknie, chociaz to niedobre
Katonku.

Przy szybkim jednak piciu lekarstwa pan Stanislaw
zakrztusit si¢ i zakaszlat glosno, co wprawilo go tak zly
humor, ze wyciagnieta juz r¢ke po kieliszek kuszacej rubi-
nowej wodki nagle cofnat i poczal strofowac kota.

- I c6z mi si¢ tak przygladasz? Wiem, co myslisz Katonie.
No powiedz, ze gdyby Stasinck wisniaczku nie widzial,
toby ziolek si¢ nie napit. Tak myslisz prawda?

- Miauu - odezwat si¢ kot.

- No nareszcie jakie$ ludzkie stowo. Tak masz racje. Mial
twoj pan ochote na wodeczke. Ale to lakomstwo. A lakom-
stwo jest grzechem. — Moze nawet cigzkim grzechem.
Trzeba pana ukara¢ i zla¢ winiaczek z powrotem do kara-
feczki. O!

Stary urzednik nauczony przez lat dziesigtki szanowaé

wszelka wladze, jest konsekwentnie postuszny i wlasnym
nakazom. Przelal, cho¢ z zalem, wisnidowke do karafki,
schowal szkla do kredensu, podszedt do niskiego okna i
diugo, mozolnie chuchal i przecierat palcem krazek miejsca
na szybie, przez ktory wreszcie mogl spojrzec na ulice.
- Wiesz Kato, $niezek wali az strach. Zadymka, Chryste
Panie! Gdzie te biedne powstanczyki si¢ popodziewaja w
taki czas. A dobrze im tak. Moéwilem nie zaczynaé, nie
buntowa¢ si¢, moze Najjasniejszy Pan laskawiej by na
Polakéw spojrzal. Kto to wie. Zima wymrozi, wydusi ich w
lasach i $nieg wszelki §lad zasypie. Ale my si¢ w to Katon-
ku nie mieszajmy. W Listopadowym bylto znacznie lepiej, a
i tak nic z tego nie wyszlo. Czapkami ich Moskale zarzuca.
Zapamigtaj sobie koteczku, ze ja temu nic a nic nie jestem
winien. No a teraz marsz do kancelarii. Trzeba bra¢ si¢ do
pracy.

Burmistrz wzial ze stolu lichtarz, wstrzymal przez
chwil¢ oddech, nastuchujac wzmagajacego si¢ za oknami
wiatru i pokrgciwszy z niedowierzaniem glowg przeszedt
do nastgpnego, do$¢ duzego pokoju, przegrodzonego na
dwie nierdwne czgéci z drewniang balustrada. Mniejsza
czes$¢ od drzwi wejsciowych byla przeznaczona dla intere-
santéw, wicksza gdzie mieszczg si¢ cigzkie, dgbowe stoly i
szafa na akta stanowi biuro. Na centralnej $cianie naprze-
ciwko drzwi wisi duzy portret cara Aleksandra w korona-
cyjnym stroju, a pod nim stoi wielka, okuta zelazem skrzy-
nia, ktéra stuzy za kasg¢ miejskg.

Pan Stanistaw usiadl przy jednym ze stoléw, przygoto-

wal papier, podniost pod $wiatlo kalamarz z atramentem, i
stwierdziwszy, ze inkaustu jest dostateczna ilo$¢, wziagl z
cynowego, staroswieckiego kubka najwigksze jakie w nim
bylo gesie pidro i wydostawszy z kieszeni spodni nozyk,
zydkiem zwany, poczal nim sprawnie je przycinac.
- Co tez Katonku ludzie nie wymyslg. Wyobraz sobie, ze
gdzie$ za morzem wynalezli stalowe piora. Taaak. Sprytni
Anglicy fabrykuja toto i sprzedaja za granicg. Sam juz
widzialem takie pioro w Kaliszu. Nie jest drogie a trwalsze
od gesiego i podobno réwnie zdatne do pisania, tylko si¢ go
temperowa¢ nie da.

W duzej urzedowej izbie bylo jeszcze chlodniej niz w
jego mieszkaniu, wigc skonczywszy przycinanie zabil kil-

kakrotnie ramionami, zatarl dla rozgrzewki rece i spojrzat
z wyrzutem na wielki, stojacy w kacie piec z popgkanymi
kaflami.

- Zimny juz diabel — mruczy pan Stanislaw i wtedy jak na
zawolanie zahuczalo co§ w kominie, zaswistalo i gonty na
dachu poczely trzeszczeé. Kot obwachujacy katy wskoczyl
na stol, znieruchomiat chwil¢ nastawiajac uszu, a potem
usiadt i lizac lapy poczat si¢ dokiadnie my¢.

- Zglupiales Katonie, kto by tu przyszed! w taki czas.
Wichura rozszalala si¢ na dobre. Uderza w dom. Stuka w
oszronione szyby i zawodzi placzliwie. Zimowy wieczor
staje si¢ coraz bardziej nieprzyjemny i niezachecajacy do
pracy. Stary czlowiek latwo mogt go zakonczyé w zaciszu i
cieple ogromnej, kraciastej pierzyny, gdyby nie mysl, ze
jutro z rana zajedzie kurierka z Sieradza i trzeba bedzie
odda¢ raport do Kalisza.

- Niech to licho porwie — powiedzial gniewnie pan Stani-
slaw i poczal pisa¢ na szorstkim, owsianym papierze okra-
gle, zgrabne literki wypracowang przez lata sztuka kaligra-
fii. ,, Do Jasnie Wielmoznego Naczelnika Wojennego Od-
dziatu Kaliskiego”. Tu piéro konczace zamaszystym za-
kretasem ostatni wyraz utknelo na drobnej, ledwo widocz-
nej w papierze owsianej stomce i inkaust stanal wypukla
kropla, gotowa rozplyna¢ si¢ lada moment kompromitujaca
plama na tak waznym, urzgdowym pismie.

- Niech to wszyscy diabli — nieopatrznie krzyknat burmistrz
i wtedy zimny dreszcz przelecial mu przez plecy i zjezyt
resztki wloséw na glowie. Wejéciowe drzwi poczely lomo-
ta¢ tak poteznie, ze nie moglo to by¢ sprawg szalejacej
zawiei ani zadnego czlowieka z miasta chcacego wejsé do
kancelarii. Lomotanie bylo nachalne, nie szanujace powagi
urzedu. Na dodatek jakie$ sttumione glosy poczely wsrod
szumu burzy wola¢ — Otwieraé! — probujac wylamac drzwi,
nad ktérymi wisi przeciez wymalowany na blasze dwuglo-
wy carski orzel.

Struchlaty burmistrz stal chwile niezdecydowanie, ale
gdy znéw powtdrzyly si¢ glosy — Otwieraj!- drepczac star-
czo pobiegl do sionki odemknaé trzgsacymi si¢ rekami
zelazng zasuwe.

Gdy uporal si¢ wreszcie ze zlosliwym jakos w owej

chwili zelazem i drzwi puscily, do izby wpadlo kilku mio-
dych, rostych m¢zczyzn w wysokich, ,,palonych” butach,
krétkich kozuszkach, uzbrojonych w nowe palasze i sztuce-
ry. Na czamych rogatywkach obwiedzionych szarym ba-
rankiem widnialy okragle kokardy o amarantowo-bialych
barwach. :
- Jezusie Nazarenski, to oni — szepcze pan Stanislaw i
wzruszenie zaszklilo mu si¢ w oczach na widok tych od
trzydziestu lat niewidzianych zolnierzy. Jeszcze sg tacy
nowi, czysci, niezmeczeni. Jeszcze obcy im zndj wojny i
bdl, rozpacz, zniechgcenie. Ano zobaczymy, zobaczymy. —
Dopoméz Bég.

Z grupy powstanicow wystapil na Srodek izby nizszy
nieco, ale widocznie starszy rangg i wyrecytowal uroczy-
stym glosem:

W imieniu Rzadu Narodowego prosz¢ o wydanie kasy
miejskiej i urzgdowej poczty.

A potem zwyczajnie jakby od siebie dodal:

- Tylko predzej, nie mamy czasu.

Reszta nieznanych ludzi nie otrzepujac si¢ nawet ze $niegu,
stangta w milczeniu w postawach spokojnych lecz pewnych
siebie. Jeden z nich oparl r¢ke na biodrze, gdzie za szeroki
pas zatknigte byly dwa pistolety. - Alez naturalnie, jakzeby
inaczej — powiedzial z radoscia w glosie pan Stanislaw i



poszukawszy kluczy otwieral jak tylko mogl najszybciej
ciezkie wieko debowej skrzyni.

- Bierzcie bracia. Ja tez kiedy$ pod Debinskim... - ale nie
dokoniczyl rozpoczetego zdania, pomégl zgarmaé do wo-
reczka reszt¢ miedzianych kopiejek.

Po zabraniu pieniedzy dowo6dca nakazat swym Zolnie-

rzom zdjaé carski portret i zniszczy¢ go. 1 wtedy niespo-
dziewanie wystapil pan Stanislaw z prosbg by oddano mu
portret.
- Ja panie oficjerze — mowil — jestem juz stary i nie moge
pdj$¢ do partii, ale chetnie checialbym tez co$ zrobi¢ pozy-
tecznego w tej chwili swobody. Pozwolcie panowie stare-
mu.

Gdy oddano mu portret, postawil go z szacunkiem na
kasie oparlszy o $ciang, a potem splunawszy w gar$¢ po
chlopsku, gola piescig trzasnal z calej mocy wprost w do-
stojne oblicze Najjasniejszego Monarchy. Rozpryslo si¢ z
brzekiem szklo i portret spadt na podtoge. Wtedy jeszcze
pan Stanislaw nastapil rozciapanym pantoflem na korona-
cyjny str6j. Usmiechnat si¢ jak zawsze przy koncu dobrze
wykonanej roboty. U jego stop lezal najpotezniejszy mo-
carz, miloéciwie panujacy cesarz imperator, samowladca
Wszechrosji Aleksander Drugi Mikolajewicz Romanow.

- Zegnajcie — rzekl salutujac na odchodnym réwniez
u$miechniety dowodca i cala grupa opuscila magistrat.

Przez szum wiatru pan Stanislaw slyszal jeszcze brzgk
odrywanej blachy na zewnatrz budynku, a potem juz tylko
zimowa noc §wiszczata zamiecia.

Stary urzednik stat chwil¢ nad swym dzielem zniszcze-
nia, nastepnie otarlszy dokladnie i zawingwszy w chustecz-
ke skrwawiong dlon, usiadl spokojnie za stolem i poczal
pisa¢ przyjetym urzedowym stylem: ,Mam honor donie$¢
W-nemu Panu Naczelnikowi, ze dzisiejszego wieczoru
1863 roku, szesciu ludzi uzbrojonych dopeinilo rewizji
skrzyni kasowej i zabral herb sprzed magistratu w1szacy
oraz zatrzymato poczt¢”.

Siedzacy na stole kot z rzadka rozchylat szparki oczu.
Drzemal. Stary patrzyl na niego chwile w zamyséleniu, a
potem poprawiwszy przeszkadzajaca nieco chusteczke pisat
dalej: ,,Przy otwieraniu wicka skrzyni kasowej przez ludzi
zbrojnych, wypadkowym sposobem spadl z gwozdzia na
podloge i od antabow zelaznych przy skrzyni przymocowa-
nych zostal oszklenia pozbawiony i mocno uszkodzony
portret Najjasniejszego Pana”

Burmistrz jeszcze chcial co$ napisaé, ale krew poczela
saczy¢ przez chusteczke, z rezygnacja odlozyl wigc gesie
pidro, wzial kota na reke, wstal, siegnat po lichtarz i wy-
szedt z kancelarii do swego pokoju.

Niobe matego
miasteczka

Kto$ napisal, ze ptaki sq nieSmiertelne, bo wrébla od
wrobla nie odréznisz, wrony od wrony. Czy to dzisiaj, czy
zarok, czy za sto lat, zawsze sa te same, jednakowe, wiecz-
ne. Tylko z obserwacji gniazd mozna si¢ domyélaé, ze tez

si¢ rodza, dojrzewaja, ale czy umieraja, to juz stwierdzi¢
trudniej, bo nie widzi si¢ zadnych ptasich pogrzebéw ani
cmentarzy. Wprawdzie wida¢ czasem takiego, co w milo-
snej gonitwie w zalepieniu zabija si¢ o gestwe telefonicz-
nych drutow. Jeszcze rzadziej widzi si¢ ptaka zima, gdy
lezy na $éniegu brzuszkiem do géry i rozczapierza zesztyw-
niale fapki w ostatnim obronnym ruchu przed mrozem. I to
prawie wszystko. Tylko ludzkie pokolenia sa zauwazalne w
swych zmianach. — To tylko ludzie dbaja o swe imiona,
nazwiska, ubiory. — Maja swe osiedla, ojczyzny i ich grani-
ce. Walczq o nie, mordujq si¢. Umieraja.

Obudziwszy si¢ lez¢ w dorastajacym zbozu i myslg tak
patrzac w bigkit, w ktérym zawisaja na krétkic momenty
épiewajqce skowronki. Ostrzezony przychodze tu na noc
spa¢, bo tam w miasteczku u rodzicéw bo_;c si¢, ze przyjda
noca, zagarng i wywiozg.

Pierwszych kilka nocy mialem mespokomych bo sty-
cha¢ byto z oddali wycie bezdomnej suki, ktdrej opiekunow
— miejscowych Zydéw — zagazowano w czarnym samocho-
dzie, a szczenigta potopiono. Kilka wigc nocy odczuwatem
ze zwickszona mocg ciemnos$¢, zimno, samotmo$¢, krzywde
i strach.

Drzisiaj pod tym starym ojcowskim kozuchem spalem
wreszcie dobrze. Spalem twardo i bez Igkow. Nie czhlem
tego stale wiszacego nade mna mitologicznego miecza. Nie
budzilem sie¢ i nie my§lalem, ze sa juz w naszym domu, ze
bija mych rodzicow. Nie nastuchiwalem czy wilczury bo-
bruja juz w tym zycie, gdzie przebywam. Jest tak cicho,
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